上有蟠桃园下有汶阳田，麦黄时节开始杀麻

“上有蟠桃园,下有汶阳田。”我的老家汶阳镇,早年是泰安的西南乡,后来划归了肥城。汶阳南靠大汶河,一马平川,土地肥沃,旱涝保收,是个大粮仓。五岁前我和母亲还有姐姐一直住在汶河边的东史村。迁居济南后,每逢寒暑假常回去看望舅舅。

汶阳也是大麻之乡。

麻皮可以制作绳子、麻线,也能织麻布。古人常穿麻布衣服和鞋子。西周时麻衣是诸侯们朝服,后来是平民的常服。唐代麻衣还是学生服,韩偓《及第过堂日作》诗:“暗惊凡骨升仙籍,忽讶麻衣谒相庭。”大诗人杜甫也曾赋诗曰“麻鞋见天子,衣服露两肘”。麻鞋至今都是美观漂亮的工艺品。大麻浑身都是宝,麻叶沤肥,麻秆可以烧火做饭。

舅舅家的麻地在一大片水塘边,小时候舅舅常带我到麻地里捉蝈蝈。茂密的麻秆齐刷刷的一丈多高,手掌似的麻叶绿得油亮,蝈蝈就在里面叫个不停。蝈蝈和麻秆一样颜色,我只听到叫声却总找不到它们,急得直跺脚。舅舅打着手势不让我出声,他悄悄地走进麻地抓住麻叶,慢慢把麻梢弯下来,这时会看到趴在上面的蝈蝈,有的还在颤动着翅膀叫得正欢呢。舅舅很快捉到许多蝈蝈,然后一个个放进编好的笼子里,我提着蝈蝈笼子喜欢得又蹦又跳。

麦黄时节,开始杀麻。舅舅挥动镰刀把大麻砍倒,削掉枝杈麻叶后捆成小捆,然后三小捆并排捆成许多麻个子,码好放进池塘里沤着。沤麻是扒麻前的一道工序,沤麻须掌握好时间,否则不是扒不下麻皮就是麻皮霉变。经过沤泡,碧绿色的麻秆慢慢变成了浅褐色,捞出来解开绳子去晾晒,大半干就能够扒了。